Qué es una A?

¿es esto una a: A?

Según quién.

Tengo siete años.

Repito la palabra Ventilador

ya no sé bien lo que digo

Ventilador. Ventilador. Ventilador

¿Eso es un ventilador?

No parece algo que pueda llamarse ventilador

Ventilar, Viento, Ventiluz!

Sin embargo alguna vez repetí un nombre

dije tu nombre una y otra vez con los ojos cerrados

Tu nombre. Tu nombre. Tu nombre

Jamás dejé de saber que vos eras vos

y que nombrarte era mi momento más cercano.

Saussure nunca amó.