książka

El índice,

mi índice, es el mismo

desde siempre

desde aquella vez

que nos cruzamos en la noche de invierno

desde que me detuve en medio de la calle.

Es el mismo índice

son las mismas páginas

son los mismos dedos con los que te acaricio,

esos, los que hubiesen querido

cerrarte la herida a toda velocidad

siguen siendo las mismas páginas

con el mismo dolor en sus encabezados

en sus citas de autores

la cara de nada sigue siendo la misma

cuando no te entiendo

como nunca lo he hecho

como una premisa para no perderte

para no encontrarte

y sostenerte siempre

en la alfombra de aire

que te hice un verano cuando vos no sabías

nada de mi tapa ni de mi lomo

las hojas siguen siendo amarillas

con las letras corridas, sobre todo las R

por alguna que otra lágrima

de un lector del mismo libro

y a mi encuadernación le sobran rayones

arrebatos de locura

pero aún así siempre prefiere el mismo lugar en la biblioteca

a pesar de las mutaciones de las tormentas

siempre es el índice el que gobierna

y mi índice es el mismo

con las mismas músicas

con los mismos versos

con el mismo lío entre los dedos

que armé de letras de mí que soy un libro

ese lío esa demencia sin cura

que ha sido quererte

y vos pensás que siempre soy un libro distinto

yo solo tengo diferentes ediciones

siempre igual

mí índice no se inmuta

son tus dedos los que siempre cambian mis páginas

con distintas intenciones…