Carta desde 2050

Hemos despertado,

fue uno de estos días,

que sale el sol y está nublado,

que llueve cada vez que lo necesitamos.

Nos llegó el invierno compañero,

y aquí no hay nieve pero tu cabeza es blanca,

la barba ya no te apura y acumula días,

acomodás de pura costumbre el bigote mientras me pasás un mate:

te miro en ésta, nuestra mesa,

y siempre tengo una lapicera en la mano,

nostalgeo el año en que nos conocimos

y de a poco te cuento de las locuras que guardaban las madrugadas en mi colchón,

ese que ya no existe.

Sabores que no probaste entre risa y llanto,

pasó tanto tiempo y vos no cambiaste nada…

en cambio, yo, me siento vieja, vieja e inmensa,

al fin lo consigo y siento mis dos brazos y mis dos piernas…

los veinte dedos, como nunca imaginé.

Sigo escribiendo para que te rías de lo que logró permanecer en mi vida,

nada más que esto, vos y esto de todo lo que tuve.

Recuerdo que era bonita,

que se daban vuelta para mirarme al pasar

y sonrío porque vos aún girás la cabeza para verme cuando traigo un vestido nuevo.

Pero de repente hoy somos los viejos,

a los que les abren las puertas,

esos ante los que se paran los taxis,

y yo no entiendo…

porque te sigo profesando joven como ese primer día en que me hablaste malhumorado.

Le dimos una cachetada a la vida,

amasamos nuestra suerte,

ni vos te lo creías ni yo me lo imaginaba,

cruzamos años como si fuesen puentes

y a veces me pregunto si es cierto, si ha pasado tanto tiempo en verdad…

Pienso entonces

–mientras vos tarareás una canción de los Redondos-

en la escritura de la casa, la boleta de la luz,

las fotos de las últimas vacaciones, los anillos que llevamos en los dedos…

me doy vuelta y a mis espaldas veo un cuarto vacío,

donde alguna vez habito la risa de un niño,

se viene a mi mente la sonrisa de camino al hospital.

Y todo:

los hijos, las fotos, la casa, los libros, el cine, lo viajes

de repente se azotan en mi anteojos

y mi corazón comienza a latir con desmesura como hacía tiempo que no latía;

vos te parás, me tomás del rostro y me preguntás qué me pasa;

te miro tan desconcertada y te veo, pero 40 años atrás,

comienzan a caerse flores de mi boca,

la historia sucede ante mis ojos y lo recuerdo todo!

todo lo que hicimos cuando nunca tuvimos 20 años.

Te digo que estoy bien,

pero quiero que nos vayamos a la cama como aquellas siestas clandestinas en la ciudad,

“La casa tiene el mismo aroma que hace 40 años”

 me retrucás con una sonrisa apagando la luz…